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Miguel de Unamuno y Jugo naci6 en Bilbao en 1864. Hijo de un comerciante
indiano, a los seis afios de edad fallece su padre. Le llamaba profundamente la
atencion al joven Miguel la biblioteca de su progenitor y es, desde este momen-
to, cuando empieza a descubrir el verdadero valor de los libros. Siempre se sin-
ti6 profundamente vasco y espanol, lo que influyé en su sentido y uso de la len-
gua cervantina. De la persona de su abuela, recibio el coraje de la vida civil y de
su madre la religiosidad.

A los diez aios asiste como testigo al asedio de su ciudad durante la Segunda
Guerra Carlista (lo que luego refleja en su novela “Paz en la Guerra”). Cursa es-
tudios en el Instituto de Bilbao y, después, a los dieciséis afios, se traslada a Ma-
drid para estudiar Letras. Durante su estancia en la capital no sale por las noches,
acompanandole el recuerdo de su novia Concha. Le hace falta su tierra natal. Sus
profesores eran krausistas ramplones, los textos vacuos y los estudiantes no estu-
diaban. Es en esta época cuando también experimenta la pérdida de la fe. Obtie-
ne la Licenciatura en Filosofia y Letras, a los diecinueve afios, con la clasifica-
cion de Sobresaliente. Al afio siguiente se doctora con una tesis sobre la lengua
vasca, denominada “Critica del problema sobre el origen y prehistoria de la raza
vasca”, en la que anticipa sus posturas contrarias al nacionalismo vasco de Sabi-
no Arana. Vuelve a Bilbao, se casa y prepara unas oposiciones para la catedra de
griego de la Universidad de Salamanca, mientras tanto se dedica a dar clases par-
ticulares y realizar algun viaje por el extranjero. Obtiene la catedra de griego en
1891 y permanece en ella hasta 1901, ano en que fue nombrado Rector.

En 1897 sufre una profunda crisis religiosa y ese mismo ano se da de baja en
el Partido Socialista, en el que militaba desde 1894. Su espiritualismo absorben-
te y la obsesiva forma de la religiosidad unamuniana, va a configurar de manera

* Conferencia-Coloquio pronunciada en Madrid, el 3 de diciembre de 2003.
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decisiva su retirada radical del marxismo (materialismo historico y dialéctico) y
también su separacion gradual del socialismo pero no del progresismo social. En
1914 el ministro de Instruccion Publica lo destituye del rectorado por razones
politicas. Unamuno aparece entonces como el martir de la oposicion liberal. En
1920 es elegido por sus compaiieros Decano de la Facultad de Filosofia y Letras.
Es condenado a dieciséis afios de prision por injurias al rey Alfonso XIII pero la
sentencia no llegd a cumplirse. En 1921, sus compaiieros, de nuevo le nombran
Vicerrector. Sus constantes ataques al rey y al dictador Primo de Rivera hacen
que éste le destituya nuevamente de sus cargos universitarios y lo destierre a
Fuerteventura en febrero de 1924.

Unamuno fue una consecuencia de su circunstancia histérica, la de una mo-
narquia conservadora que, en 1923, desemboco en la Dictadura de Primo de Ri-
vera que, en principio, Alfonso XIII apoyd. La postura, pues, de don Miguel fue
forzosamente liberal, era su manera de concebir la vida, de su actitud espiritual.
El liberalismo unamuniano era una vision del mundo, de la expresion de la ver-
dad y de una fe en la capacidad individual dentro de la libertad. El 9 de junio es
indultado pero él se destierra voluntariamente a Paris y luego al Pais Vasco-fran-
cés, donde no se sentird realmente contento.

En 1930 cae el Régimen de Primo de Rivera y en 1931 regresa a su cargo de
Rector de la Universidad de Salamanca. Esta reposicion es un simbolo y una
bandera para el movimiento republicano. Cuando llega el 14 de abril, Unamuno
se encuentra en el balcon del Ayuntamiento de Salamanca desde donde se procla-
ma la I Repiiblica y desde ese balcon se dirige a la multitud que llena la Plaza
Mayor. Hay quien afirma que estaba tan entroncado con esta situacion que creia
que seria proclamado Presidente del nuevo Gobierno. Unamuno en un articulo
publicado en “El Sol”, en junio de 1931, reivindica su contribucion al adveni-
miento de la Repiiblica tan comentada, pero enseguida expresa su cansancio.
Esta actitud de repliegue no es muy duradera y decide ser candidato por Sala-
manca para las Cortes Constituyentes. Lo que sucede es que mostraba gran des-
confianza hacia los partidos, a los cuales criticaba sus programas que “no son
maés que catlogos de soluciones en vez de ser una metodologia™ y en lo que a ¢l
se refiere describe: “Voy a formarme candidato en una campaiia electorera mas
bien que electoral, de la que espero salir ganandome a mi mismo que no es igual
gue ganar un acta de Diputado Constituyente. Y si me pierdo, no si pierdo la
eleccion, ya sé lo que me espera. Dios me libre”. Nunca reconocio la disciplina
partidista, insistiendo en que “la politica partidaria solo servia para promover di-
visiones arbitrarias” y es que “los partidos responden a intereses accidentales y
pasajeros y no a grandes intereses sustanciales y permanentes econémicos y s0-
ciales, regionales o espirituales”.
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Salio elegido Diputado y en su primer discurso, el 25 de septiembre de 1931,
denunci6 el peligro de que una Reptblica sea acaparada por los hombres de par-
tido, ademas concluia que la mera accion de declararse republicano no significa-
ba un cambio total en el sentimiento popular porque esto seria romper con la na-
turaleza historica de Espana. “La Constitucion Nacional, la Historia es la accién
de componerse y contarse juntos, en pie y en haz, los nacidos en comun, en co-
munidad de destino. Y ésta es la historia de Espaia desde que es Espaiia, y sobre
todo desde los Reyes Catolicos”.

En lo referente a los responsables del Pacto de San Sebastian, le molestaba
profundamente que se les considerara como que tuviesen la patente del republi-
canismo auténtico, dice: “La Republica la trajimos todos, no la trajeron los del
Pacto; sin pacto habria venido, acaso mejor”. En el discurso pronunciado con
motivo de la apertura de curso afirma: “La cultura esta por encima de las contin-
gencias formales de gobierno, no hay solucién de continuidad en la historia es-
panola”.

Intervino en las Cortes, el 22 de octubre, a propésito del articulo de la Cons-
titucion relativo a la lengua oficial del Estado. Su discurso es una defensa y exal-
tacion del idioma espaiiol, el cual debe garantizar su primacia. Estaba muy orgu-
lloso de sus raices vascas pero creia que el idioma universal tenia que ser el
espaiiol, “anica lengua para expresar las grandes ideas espirituales que dan a una
nacion su identidad”. “...En vascuence se puede pensar c6mo se alimenta a una
vaca y como se cultiva el maiz, pero nunca las ideas basicas del nacionalismo
bizcaitarra”, dijo. También afirmaba: “El vascuence y el castellano son incompa-
tibles digase lo que se quiera y si caben individuos no caben pueblos bilingiies,
es este de la bilingiiidad un estado transitorio”. Por eso, Unamuno siempre ataca-
ria a los bizcaitarras encabezados por Arana y Goiri que hacian del idioma y de
su defensa la piedra angular de su nacionalismo. El hecho de que Arana hubiera
intentado cultivar el euskera, crear las palabras que le faltaban, unificarlo en su
profunda y rica diversidad era para los ojos de Unamuno obra de taxidermista.
Pensaba lo mismo respecto a las aspiraciones de Catalufia: “Seran mas catalanes
cuanto mas espaiioles sean. La catalanidad tendra que ser descubierta en lengua
universal”. Por tanto, se opuso tanto a la autonomia catalana como a la vasca, re-
chazando todo bilingiiismo oficial, creyéndolo una cuestion individual que no
dependia del Estado. “Sea bilingiie quien quiera y trilingiie y poliglota, pero
como obligacion de ciudadania, jjamas! La ciudadania es simple y no la hay ni
doble ni triple ni multiple”. Reconocié que el idioma es el “alma del pueblo™ y
como tal debe expresar su intimidad y ser una fuerza unitiva que trascienda los
limites regionales y nacionales. No concebia una nacién auténtica sin lengua co-
mun y universal y constantemente se declaraba en contra de los idiomas regiona-



398 JOSE MANUEL AZCONA / M.* DOLORES AZPIAZU

les en la medida que intensifican la desunion nacional. Mejor era aglutinarlos en
un espaiol nuevo, un castellano rico por medio de un esfuerzo lingiiistico.

Dias antes, el 13 de octubre de 1931, Manuel Azafia declar6 en las Cortes que
el pueblo espaiiol habia dejado de ser catolico y que se podia comprobar estadis-
ticamente. El gobierno con una serie de medidas iba cercenando toda manifesta-
ci6n religiosa de la vida oficial, y haciendo de Espana un Estado totalmente lai-
co. Unamuno apoyaba la separacion de la Iglesia y el Estado pero creyo que eran
unas medidas excesivas y que iban a producir una fractura. La religién no podia
prohibirse con la legislacion, la declaracién constitucional era absurda porque no
tenia en cuenta al pueblo, que podria ser anticlerical y poco catélico pero no era
antirreligioso. Se unié a los que proclamaban “Dejemos la religion para Dios y la
politica para el Estado”. A pesar de que a la Compaiiia de Jesus le profesaba su
antipatia, le pareci6 una ofensa a la libertad de cultos el articulo 26 de la nueva
Constitucién, cuyo efecto fue la expulsién de los jesuitas. Asimismo, le parecia
exagerado el poder que tenia la Iglesia y temia que la ensefianza laica proclama-
da desde el Gobierno tambaleara las raices culturales del pais porque “creer que
los maestros nacionales no puedan educar a los nifios espafioles escamoteando
toda nocién religiosa es sencillamente no darse cuenta de lo que tiene que ser la
educacion publica, patriética”. Asimismo sefialo: “La presencia del crucifijo en
las escuelas no ofende a ningiin sentimiento, ni atn al de los racionalistas y ate-
os y el quitarlo ofende el sentimiento popular hasta de los que carecen de creen-
cias confesionales”. Unamuno fue un hombre que durante toda su vida declaro
abierta y sinceramente convicciones claras y profundas, producto de una busque-
da de fe, fuera ésta religiosa, artistica, politica o €tica.

Unamuno defiende la totalidad de la herencia espaiiola, se vislumbra en su ar-
ticulo “Somnia dei per hispanos” que es un toque de atencion contra quienes
quieren que la Republica vaya a “paso de carga”. Don Miguel tenia ese senti-
miento de continuidad nacional, de asumir los valores espaioles que queda refle-
jado en el discurso pronunciado, en febrero de 1932, en el Ateneo de Madrid, en
el homenaje a Joaquin Costa. Segiin Unamuno, en Costa, el republicano, es don-
de mejor se concentra lo que tiene de profundo y popular el carlismo, pero otros
aspectos del pensamiento de Costa han sido alterados, especialmente su célebre
frase sobre “el cirujano de hierro”, unico hombre capaz de lograr una reforma en
Espaiia, frase que se utilizo para justificar la dictadura de Primo de Rivera. Una-
muno se alzé contra esa interpretacion y dice, refiriéndose a si mismo tanto
como a Costa, “Yo creo que de Costa, como de una porcion de gentes que tienen
una personalidad, se pueden exhumar textos para defenderlo todo, lo uno y lo
otro, y lo de mas all4, porque no son gentes de linea recta, sino que viven de un
conjunto de contradicciones que es lo que da via a uno”.



MIGUEL DE UNAMUNO, EL ATENEISTA, EL POLITICOY LA Il REPUBLICA 399

En el verano de 1932 vuelve a la actividad parlamentaria. Azafia habia some-
tido a las Cortes un proyecto de Estatuto para Cataluiia. Unamuno, en su discur-
so, se opone firmemente a que en organismos oficiales catalanes puedan utilizar
otra lengua que el castellano para sus relaciones con los organismos oficiales de
la Republica. Su tesis principal en el debate es “que hay algo peor que votar con-
tra la propia conciencia que es votar inconscientemente™, lo cual aprovecha para
arremeter otra vez contra los partidos. “Muchas veces ha ocurrido, al oir llamar
a votar, entrar en la camara y ver que un compaiiero preguntaba a un copartida-
rio —no digo correligionario— cémo hay que votar; no qué es lo que hay que vo-
tar, sino como hay que votar, cuél es la consigna. Yo no podia preguntar eso por-
que naturalmente no tengo copartidarios, podria decir que mi mayoria soy yo
mismo y no siempre tomo los acuerdos por unanimidad”. Sus adversarios le acu-
saban de no ser un politico tradicional y sistematico. Unamuno consideraba que
la clasificacion de izquierdas, derechas y centro no tenia ya vigencia y declaro:
“El Partido pues, entero soy yo solo, completamente solo”. Rechaza los argu-
mentos de los catalanes y vascos cuando se definen como una nacionalidad opri-
mida, “lo cual es —decia— envenenar la historia y falsearla”, Y por consecuencia
se niega a votar el Estatuto.

Unamuno se da cuenta del culto a la violencia en los primeros inicios del fas-
cismo espaiiol y ello le hace tomar una postura contraria. En un articulo de mayo
de 1932 —*;Fascismo Incipiente?”— motivado tal vez por la conferencia que ha-
bia pronunciado en el Ateneo de Madrid Ramiro Ledesma Ramos, les echa en
cara a los jovenes fascistas, no tanto el que pongan la violencia al servicio de su
doctrina, como el que pongan la doctrina al servicio de la violencia. El brote de
fascismo le parece casi inevitable pues es una cuestién de moda, pero no aguanta
que se mezcle con el catolicismo.

Fue a finales de noviembre de 1932, cuando pronuncié en el Ateneo, ante un
gran publico, una conferencia que supuso una contrarréplica contra los hombres
del poder y concretamente contra Azafia, al que casi acusaba de dictador. Con
este discurso don Miguel confirma su postura de intelectual puro, del que no
hace concesiones. Supuso un gran escdndalo y algunos no dudaron en tacharle
“de un poco loco” (como recoge Fernandez Florez). Durante casi todo el afio
1933 se aparta de la labor parlamentaria y vuelve a recorrer ciudades y pueblos,
tomando contacto con la naturaleza, esto lo refleja en un articulo que dedica a
Pablo Iglesias al que denomina “uno de los grandes actores y autores de nuestra
tragicomedia nacional espafiola”. En un articulo posterior vuelve a arremeter y
poner en evidencia sus criticas a los movimientos autonomistas, “;Hay que ver la
antropologia, la etnografia, la filologia que se les empapiza a esas frivolas juven-
tudes de los nacionalismos regionales! jCémo les estan poniendo con los depor-
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tes folkléricos, los bailes dialectales y las liturgias orfednicas! (Qué paisanaje
estan haciendo al paisaje?”

En septiembre de 1933, el dia 8, momento en el que dimite el gobierno de
Azafa le vuelve a resurgir el interés por lo politico y reanuda sus escritos. A Gre-
gorio Maraiién, que era escéptico frente al porvenir del liberalismo, le replicaba:
“Si, ya sé que dicen que la libertad pasé de moda, pero me moriré defendiéndo-
la”. El 15 de mayo de 1934, el destino le quité su “costumbre”, le quitd a su mu-
jer Concha. Desde ese momento solo pediria dormirse como Moisés “con el sue-
fio de la tierra”. Las noticias politicas le provocaban una mayor depresion
intelectual que constata de este modo: “Los mismos oradores diciendo las mis-
mas cosas del mismo modo; la abrumadora repeticion de los abrumadores topi-
cos y lugares comunes de cada Partido™. Cuando estallo la Guerra Civil, el 18 de
julio de 1936, Unamuno estaba en contra de todo y solo a favor de “su Majestad
Espafia”. Sus comentarios consiguieron un gran eco. Se encontraba en Salaman-
ca en la zona rebelde, donde tenia una perspectiva distinta de muchos intelectua-
les que estaban en otros lugares. Unamuno empezo por apoyar al ejército rebel-
de, al cual al principio no veia como un instrumento de represion ni del
fascismo, doctrina que siempre repudi¢. Se cuenta que cuando las tropas nacio-
nales de Franco se apoderaron de Salamanca, al principio de la guerra, resumio
su opinion de la politica del “Generalisimo™ en la consabida conclusion “Vence-
réis, pero no convenceréis”. Las declaraciones que hizo a la prensa local y ex-
tranjera en la que confirmaba su adhesion al levantamiento y en las que también
posiblemente sugirio el suicidio de Azaia, obligaron al presidente de la Republi-
ca a destituirle como Rector perpetuo de la Universidad, aunque a los pocos dias
le restituyeron los sublevados.

El 12 de octubre de 1936, durante la ceremonia con motivo de las conmemo-
raciones del Dia de la Raza, en el paraninfo de la Universidad de Salamanca, se
produce su célebre enfrentamiento con el general Millan Astray. Ante los gritos
de éste: jmuera la inteligencia...! Unamuno le corta el uso de la palabra: “En
este sacrosanto templo del saber, no pueden proferirse tales palabras™. Al dia si-
guiente es puesto bajo arresto domiciliario, destituido como Rector perpetuo,
esta vez por Franco, y asi paso las tltimas semanas hasta que fallecio el 31 de di-
ciembre de 1936, vigilado por un soldado y rechazado por ambos bandos.

Vemos que la trayectoria politica de D. Miguel fue inequivoca:
1. Al oponerse a la Monarquia de Alfonso XIII, se vio procesado.
2. Al oponerse a la Dictadura de Primo de Rivera, se vio desterrado.

3. Al oponerse a los Gobiernos de la Republica, se vio envilecido.
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4. Al oponerse al levantamiento fascista, se vio humillado.

Don Miguel odiaba la discrecion, la virtud gris, el término medio prudente y
exigia para si y para los demas la libertad para expresarse con responsabilidad y
la libertad para equivocarse. Su politica era mesianica, filosofica y poética, una
manera de probar sus propios limites al poner en marcha sus ideales de siempre.
Fue un gran polifacético que usé en su obra de todos los géneros literarios: la po-
esia, el teatro, la novela, el cuento y el ensayo. Y se perciben dos grandes perio-
dos en la obra unamuniana:

1. En el primero, un moderado influjo de su personal concepcion religiosa y
una apertura hacia las corrientes socialistas y progresistas.

2. En el segundo, se ira acentuando una obsesion por los problemas de la
trascendencia del ser humano y se ira configurando un Unamuno mas inti-
mo y mas reaccionario en politica.

Don Miguel era, en apariencia, un intelectual frio, austero y mordaz pero
quienes le conocieron intimamente constataron su ternura sutil, su sentido de la
Justicia para todos y su amor en una cruz divina, era a fin de cuentas, uno de los
mayores Humanistas, con mayuscula, que se ha configurado dentro del prolifico
¢ impresionante elenco de la intelectualidad historica espaiiola.
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