rotacion y
traslacion de

ALICIA ALONSO

“Cien veces la miraste: ninguna vez la viste”, dijo nuestra Mistral andina y
oceanica para tocar el fundamento de la germinacién materna que es otro modo
de entrar y de salir desde el espacio sideral al tiempo de la Tierra: el de la piel y

el esqueleto de la hermosisima del aire.

Alta, libre, impalpable, diamantina y oscura hasta cegarnos de tanta y tanta luz,
¢como la hubiera descifrado nadie sino adivinandola, entreviéndola en lo
disperso de las cosas, en lo que fluye y que confluye, en las palmeras y las olas
—en lo que nace y que renace con Marti—, en el silencio del amanecer de
nuestra América: permanente y errante?

Ala y Alicia y mariposa, todo lo amarro entonces con urdimbre delgadisima a la
Revolucién precursora que estd viniendo todavia en la gran llamarada del 59
—*“desde entonces (ahi la clave de su poesia-conducta) cambié un publico por
un pueblo”—. Ala y Alicia y mariposa, y hasta me atrevo a decirle mi amor a
Cuba en la primera del singular —ese pobre yo, tan nuestro y tan
intransferible—, para decirle mi reiterado amor revolucionario en esta criatura
prodigiosa, desde la circunstancia misma de mi partida.



Dije lo permanente y lo errante de la madre para ir al fondo de la figura sonambul:
porque la Madre vuela en esta Alicia del mundo, vuela hacia adentro y rompe
libremente la imago hacia afuera como todo lo mévil que nos arrebata cuando
se abre y se cierra, como los grandes pétalos de la realidad transparente: ésa
que nos besa sin besarnos pero nos besa en el oleaje mas y mas secreto del
oxigeno.

Estuve corto aqui: ;qué son dos afios inconclusos; inconclusos como el azar, como
las nubes, como los suefios; como el principio? Estuve apenas nada en esta Isla
donde todo lo aprendemos de una vez y en un solo paso aéreo y centelleante en
cuanto aqui Revolucion quiere decir de veras Revolucién y hermano quiere
decir exactamente hermano.

Fui Chile aqui por unos meses; Chile, mi Chile, por obra y gracia de mi pueblo de
pobres. De mineros, cuyo abolengo es el mio. De pescadores, de catadores y de
arrieros. Y fui también mi Chile en la hora del internacionalismo proletario,
cuando la masacre feroz manché de sangre lo mas alto de nuestras cumbres. Y en
esa hora, como siempre, Cuba estuvo con nosotros: Cuba entera en sus calles, sus
plazas, sus caminos, en la concentraciéon fraterna, masiva, innumerable. Nunca
hubo en nuestra América una identidad mas entrafiada hasta hacer una sola
patria de nuestras patrias: la luminosa y la sombria. El pueblo, el pueblo: todo
el pueblo. Alli nos fue dado —entre tantos y tantos rostros inolvidables— el
resplandor de un rostro en cada una de esas concentraciones multitudinarias: el
destello de Alicia Alonso como una flor en defensa de nuestro Chile.

Por eso, ahora te lo digo —te lo digo bajito para que se oiga lejos, mas alla de

tu oido—: nunca me hubiera marchado. Nunca me hubiera marchado de tu
proximidad, Alicia nuestra, que nos imantas a todos: jnunca de tu fulgor
creciente, Revolucion de cada dia! Porque nunca, mi Cuba, me fuiste destierro er
lo mas leve; con toda la cordillera a cuestas, y el Pacifico aciago de estos largos
dias.

Estuve poco, y parco. Nunca hablé personalmente contigo, Alicia. Pero creo
haber alcanzado a verte, mas alld de ese animal purisimo que danza en ti y corre
por tus venas.

A verte de verdad.

Y no fue justamente en las tablas ni en aquellos pies veloces que son y seguiran
siendo —mas alla del éter— la rotacién y la traslacion de Alicia Alonso, sino
cuando —airosa y modesta— nos lo dijiste al recibir el Honoris Causa en el Aula
Magna de La Habana: “No hay mérito alguno en mi sino haber sabido cambiat
hace quince afios —y yo creo que a tiempo—: haber sabido cambiar un publico por
un pueblo.”

La Habana, 5 de marzo de 1974 gonzalo rojas
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