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"Cien veces la miraste: ninguna vez la viste", dijo nuestra Mistral andina y
oceánica para tocar el fundamento de la germinación materna que es otro modo
de entrar y de salir desde el espacio sideral al tiempo de la Tierra: el de la piel y
el esqueleto de la hermosísima del aire.

Alta, libre, impalpable, diamantina y oscura hasta cegarnos de tanta y .tanta luz,
¿cómo la hubiera Qescifrado nadie sino adivinándola, entreviéndola en lo
disperso de las cosas, en lo que fluye y que confluye, en las palmeras y las olas
-en lo que nace y que renace con Martí-, en el silencio del amanecer de
nuestra América: permanente y errante?

Ala y Alicia y mariposa, todo lo amarro entonces con urdimbre delgadísima a la
Revolución precursora que está viniendo todavía en la gran llamarada del 59
-"desde entonces (ahí la clave de su poesía-conducta) cambié un público por
un pueblo"-. Ala y Alicia y mariposa, y hasta me atrevo a decirle mi amor a
Cuba en la primera del singular -ese pobre yo, tan nuestro y tan
intransferible--, para decirle mi reiterado amor revolucionario en esta criatura
prodigiosa, desde la circunstancia misma de mi partida.



0ije lo permanente y lo errante de la madre para ir al fondo de la figura sonámbuh
porque la Madre vuela en esta Alicia del mundo, vuela hacia adentro y rompe
libremente la ¡mago hacia afuera como todo lo móvil que nos arrebata cuando
se abre y se cierra, como los grandes pétalos de la realidad transparente: ésa
que nos besa sin besarnos pero nos besa en el oleaje más y más secreto del
oxígeno.

Estuve corto aquí: ¿qué son dos años inconclusos; inconclusos como el azar, como
las nubes, como los sueños; como el principio? Estuve aPrenas nada en esta Isla
donde todo 19 aprendemos de una vez y en un solo paso aéreo y centelleante en
cuanto aquí Revolución quiere decir de veras Revolución y hermano quiere
decir exactamente hermano.

Fui Chile aquí por unos meses; Chile, mi Chile, por obra y gracia de mi pueblo de
pobres. De mineros, cuyo abolengo es el mío. De pescadores, de catadores y de
arrieros. Y fui también mi Chile en la hora del internacionalismo proletario,
cuando la masacre feroz manchó de sangre lo más alto de nuestras cumbres. Y en
esa hora, como siempre, Cuba estuvo con nosotros: Cuba entera en sus calles, sus
plazas, sus caminos, en la concentración fraterna, masiva, innumerable. Nunca
hubo en nuestra América una identidad más entrañada hasta hacer una sola
patria de nuestras patrias: la luminosa y la sombría. El pueblo, el pueblo: todo
el pueblo. Allí nos fue dado --entre tantos y tantos rostros inolvidables- el
resplandor de un rostro en cada una de esas concentraciones multitudinarias: el
destello de Alicia Alonso como una flor en defensa de nuestro Chile.

Por eso, ahora te lo digo -te lo digo bajito para que se oiga lejos, más allá de
tu oído--: nunca me hubiera marchado. Nunca me hubiera marchado de tu
proximidad, Alicia nuestra, que nos imantas a todos: ¡nunca de tu fulgor
creciente, Revolución de cada día! Porque nunca, mi Cuba, me fuiste destierro el
lo más leve; con toda la cordillera a cuestas, y el Pacífico aciago de estos largos
días.

Estuve poco, y parco. Nunca hablé personalmente contigo, Alicia.. Pero creo
haber alcanzado a verte, más allá de ese animal purísimo que danza en ti y corrE
por tus venas.

A verte de verdad.

y no fue justamente en las tablas ni en aquellos pies veloces que son y seguirár
siendo -más allá del éter- la rotación y la traslación de Alicia Alonso, sino
cuando -airosa y modesta- nos lo dijiste al recibir el Honoris Causa en el Aula
Magna de La Habana: "No hay mérito alguno en mí sino haber sabido cambiaJ
hace quince años -y yo creo que a tiempo-: haber sabido cambiar un público por
un pueblo."

La Habana, 5 de marzo de 1974 gonzalo rojas
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